Clouer un avant-bras ne m’a jamais rendu plus heureux. Je me souviens du jour où j’ai flotté pour la première fois dans l’équilibre du bras il y a quelques années, et des sentiments qui accompagnaient mes mois de dur labeur. “Mon esprit impatient et perfectionniste me harcelait (comme toujours, incapable d’apprécier le calme et la satisfaction tranquille du moment présent). “Tu ne peux toujours pas faire un équilibre sur les mains, Georgina”, a poursuivi Miss Perfectionniste, qui commençait à s’énerver (elle fait toujours part haut et fort de ses opinions et de ses insatisfactions à mon égard). Est-ce que je me suis sentie forte, accomplie et responsabilisée ? Sans aucun doute. Étais-je fière de mon corps qui se contorsionnait en une asana difficile ? Non, pas à ce moment-là. Je n’ai jamais été satisfaite et j’ai toujours voulu plus – aucun objectif que j’ai atteint n’était jamais “suffisant”. La voix implacable de Miss Perfection était l’un des symptômes invisibles et durables de ma lutte contre l’anorexie.
J’ai 22 ans. À 18 ans, mon trouble alimentaire a commencé à me rappeler sans cesse qu’il y a toujours des gens meilleurs que moi, plus talentueux, plus forts, plus ceci, plus cela. Rationnellement, je sais que je ne suis pas seul. Ce problème, souvent fatal, touche beaucoup trop de gens. Notre culture engendre une lutte constante avec la comparaison et l’insatisfaction – il n’est pas étonnant que tant de femmes ressentent la pression de prendre le moins de place possible pour être dignes et belles.
Je suis intelligente. Je savais ce qui se passait à l’époque. “Alors pourquoi ne pouvez-vous pas simplement vous améliorer ?” demande Miss Perfection, avec suffisance. “Parce que c’est une maladie mentale et que ce n’est pas si simple”, rétorque t-elle. Mais je le dis en silence. Elle sait quand je suis épuisé.
Même dans quelque chose d’aussi guérissant et merveilleux que ma pratique du yoga, mon trouble alimentaire se manifeste toujours, même si je ne lui roule jamais, jamais un tapis supplémentaire ou ne lui dis même pas à quelle heure je vais en cours ce jour-là. Mais je continue à me montrer aussi, même aux côtés de mon invité indésirable, parce que le yoga est le seul moment où la voix abusive dans ma tête décide de faire preuve d’une certaine forme de pitié et de se calmer. Pendant la pratique, il y a inversion des rôles. Habituellement, c’est moi qui étouffe ma voix, à qui l’on demande de se taire et de disparaître. “Sois plus petite, Georgina, n’attire pas trop l’attention sur toi.” Mais ce n’est pas comme ça sur mon tapis. Il y a les moments de bonheur et de vacance dans les coins de mon esprit pendant le yoga que je ne ressens nulle part ailleurs.
Mon voyage de guérison par le yoga a commencé dans ma chambre de dortoir, en deuxième année de collège, en pleurant au téléphone avec mon petit ami après que des mois de malnutrition m’aient rattrapée. Mon corps ne peut plus le supporter et j’ai besoin d’aide. Je recommence à manger. Et quand j’ai assez de force, je vais au yoga. Je m’inscris dans un studio avec une réduction pour les étudiants et je deviens une habituée, qui va en cours tous les jours. Je ferme les yeux pendant les salutations au soleil et parfois même je pleure en laissant l’énergie de l’acceptation me retenir dans le studio de Manhattan faiblement éclairé. Le professeur apprend mon nom. Je respire, je me dilate et je me connecte à mon corps comme je ne l’ai pas fait depuis longtemps.
‘engourdissement s’atténue et je me sens si bien.
Se priver des nutriments dont on a besoin pour survivre est un acte extrême de déconnexion corporelle. Vous vous rebellez contre les instincts innés de survie. Vous menez une guerre contre chaque cellule de votre être. Vous dites à votre corps qu’il ne peut plus vous faire confiance – il n’est pas en sécurité ici. Mais le yoga est à nouveau une sécurité.
Alors, la relation avec ma pratique devient difficile et complexe. Je pensais que c’était sûr ici, mais l’anorexie et Miss Perfection rendent les murs blindés et protecteurs du studio un peu plus fins qu’avant. Les brutes commencent à se faufiler à mi-chemin dans mes flux. Je vacille et je tombe de la pose de l’arbre. Ils ressentent ce moment d’insécurité et me demandent pourquoi je me suis donné la peine de me montrer en premier lieu. “Tu n’es pas aussi bon que les autres”, me disent les agresseurs. “Tu es faible. Et ne pensez même pas à essayer de devenir professeur. Comme si vous pouviez guider les autres alors que vous êtes vous-même si mal en point.”
J’ai 22 ans et je suis professeur de yoga. Chaque jour qui passe, je suis plus ferme et plus indélébile dans mon rétablissement des troubles alimentaires. Laisser tomber mon habitude destructrice de me juger et de me rabaisser constamment est certainement un travail en cours. Plus que jamais, je suis bombardé par mon nouvel ami : Le syndrome de l’imposteur. C’est particulièrement fréquent lorsque des étudiants m’abordent après les cours et me disent que j’ai changé leur vie d’une certaine manière. En méditation, je travaille à éteindre l’alarme – personne ne s’immisce. Je continue d’enseigner avec mon cœur.
Le fait de clouer un support d’avant-bras ne m’a jamais rendu plus heureux. Cependant, je peux dire avec assurance que ce qui me rend heureux, entier et profondément satisfait, c’est d’avoir appris à rester assis en méditation (ce que je n’ai jamais pu faire dans les affres de mon trouble). J’observe mes sentiments et mes pensées, sans jugement, même si elles sont parfois sombres et tordues. Je m’assieds sur mon tapis aux côtés de Miss Perfectionniste et la laisse crier aussi fort qu’elle le veut à mon oreille, pendant que je hoche la tête et que j’écoute. Habituellement, quand j’ai fini ma méditation et que j’ai ouvert les yeux, elle est trop fatiguée pour rester et a décidé de me laisser tranquille. J’aime aussi regarder les expressions calmes des visages de mes élèves en méditation, sachant que leur critique intérieure est probablement en train de rouler leur tapis malvenu, les épaules affaissées et de les laisser être – le calme et le silence sont si gratifiants. J’aime ce regard de contentement parce que je le connais si bien.
En poursuivant ma pratique de la méditation et du journal intime, et en me présentant à mes séances de thérapie, je peux dire que Miss Perfectionniste s’énerve parce que je ne veux plus jouer à ses jeux. Elle m’a toujours promis que si je l’écoutais, je serais la meilleure et la plus heureuse de toutes. J’avais l’habitude de la croire, mais maintenant je me rends compte que suivre son exemple équivaut à une vie de course en rond, à poursuivre une série d’objectifs qui ne seront finalement jamais assez bons. Je n’aime pas avoir le vertige, et encore moins qu’on me dise ce que je dois faire, alors je reste assis et je respire dans les espaces qui me font mal, et je continue à me montrer.